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Voor Zonneke,
En haar zielsverwant

Wie hij of zij ook is...



De ervaring leert ons dat liefde niet bestaat uit het naar elkaar kijken van twee mensen. Maar uit het samen in

dezelfde richting kijken. — Antoine de Saint-Exupery



Praag, 1600

1

Als die zondagochtend niet Oscar, maar een andere jongen, uitverkoren geweest was als misdienaar, was het dan
allemaal anders gelopen? Als Thaddeus het die week niet zo druk had met kerkvergaderingen, het werken aan
zijn boek en begrafenissen, zou het dan ook niet anders zijn gegaan? Dan had hij wel geweten dat er niet genoeg
wijn was voor de zondagsdienst en had hij niet gewacht met het bestellen van een nieuw vat. Maar dat is
geredeneer achteraf. Oscar stond op de lijst die zondag en kreeg van Thaddeus de opdracht een kruikje wijn te
tappen in de sacristie voor de eredienst. Het blijft onbegrijpelijk dat een dergelijke onbenullige toevalligheid een
handvol mensenlevens totaal zou veranderen. Het zijn vaak banale incidenten die het geluk en ongeluk van de
mens bepalen. Het lot is een schaker die zijn stukken verplaatst op het bord, schijnbaar willekeurig, en dan op
een moment dat de mens dit het minst verwacht zijn slag slaat. Niemand van de betrokkenen had kunnen
vermoeden dat het breken van het kruikje in de sacristie zou leiden tot al die tumult rondom een jonge vrouw, net
zeventien, die enkele honderden meters verderop nietsvermoedend met een stofdoek de toonbank schoonveegde.
Rachel was vrolijk en neuriede een Jiddisch wijsje terwijl ze het hout boende.

Op zondag kwam er haast nooit een klant. De eerste dag van de week dachten mensen niet aan wijn maar aan
werken. De sabbat was voorbij en iedereen begon weer met een opgewekt gemoed aan een nieuwe week vol
hoop en dromen. De sabbat had de mensen opgetild, hun nieuwe inspiratie gegeven en ze hadden zich
voorgenomen het deze week beter te doen dan de vorige. Vanaf woensdag pas begon het weer echt druk in de
winkel te worden. De eerste teleurstellingen hadden dan al plaatsgevonden, de optimistische hoop dat deze week
echt anders zou zijn, was vervlogen, en de mensen hunkerden alweer naar een nieuwe sabbat. Een verfrissende
dag die hen zou verheffen, vleugels zou geven, nieuwe moed, warmte en plezier. Daar hoorde natuurlijk wijn bij
en die konden zij leveren. Koosjere wijn, door de rabbi zelf goedgekeurd. Zo was de wijnwinkel goed
beschouwd het voorportaal van de sabbat. Wanneer men hun een bezoek bracht, ervoer men al de voorpret van
die heerlijke vrijdagavond die eraan zat te komen.

Op zondag was de enige klant meestal Betzalel, de zoon van rabbi Loew. Dat was voldoende reden voor Rachel
om opgetogen te zijn. Betzalel kwam duidelijk voor haar en niet voor de wijn en daar genoot ze van. Verder wist
ze niet precies wat ze voor hem voelde. Wat wist een meisje van haar leeftijd per slot van rekening van de
liefde? Ze was altijd wel op iemand verliefd. Een eenvoudige lach van een jongen kon haar al in vuur en in vlam
zetten. Maar erg lang duurde het allemaal nooit. Het waren niet zozeer de jongens op wie ze verliefd was, ze was
verliefd op de verliefdheid zelf. Het spel van stiekem kijken, het aandacht vangen en dan hooghartig wegkijken.
Liet een jongen eenmaal zijn interesse in haar blijken, dan was de opwinding er eigenlijk af. Dan gunde ze hem
geen blik meer en begon het spel van voren af aan met een ander, die zich nog van niets bewust was. Ze hield
ervan dat er van haar gehouden werd. Maar Betzalel was vasthoudender dan de andere jongens.

Ze vond het spannend dat hij haar zoveel aandacht schonk.



Dat gaf haar iedere keer een prettig gevoel in haar onderbuik. Hij maakte haar licht en giechelig. Wanneer hij er
was, werd ze zich bewust van haar vrouwelijkheid, was ze meer dan de dochter van Michael, de wijnhandelaar,
ja, was ze Rachel, een mooie, jonge vrouw. Was het de zelfverzekerdheid in zijn lange, lenige gestalte waarmee
hij de deur opengooide? Of waren het die lichtbruine ogen die bravoure uitstraalden, vertrouwen in het leven en
zichzelf, die maakten dat ze zich zo opgetild voelde? Ze was gefascineerd door zijn gladde, baardloze kaken, en
hoe hij de hoon van de andere mannen daarover trotseerde. ‘Beter een jood zonder baard dan een baard zonder
jood,” zei hij schouderophalend. Hij was niet zo verlegen en ernstig als de jongens van haar eigen leeftijd en
knipoogde altijd wanneer haar vader het niet zag.

Ze hield van de begeerte in zijn ogen, zijn nauwelijks verhulde verlangen naar haar lichaam. Hij maakte haar
ervan bewust dat ze iets kostbaars en schoons bezat waarover zij alleen beslissen kon of ze het zou geven.
Wanneer hij er was, hing er een heerlijke spanning in de lucht, dartele speelsheid, en kreeg zelfs het
doodnormale een dubbele betekenis. Hij maakte een vermoeden van lust in haar wakker en hoe alles in het niets
kon vallen wanneer alleen het lichaam nog dacht. Meer dan deze onzichtbare energie van het verlangen begeerde
ze niet. Het was een soort spel dat iedere week stiekem achter de rug van haar vader gespeeld werd. Een spel dat
de somberte in de winkel verdreef en haar oplaadde met levenskracht. Hij was toch te oud voor haar met zijn
vijfentwintig jaren, al was hij dan nog ongetrouwd, en rook hij naar welgesteldheid met zijn zwarte leren laarzen
en het ovalen horloge dat aan een zilveren ketting om zijn hals hing.

‘Dit is een Neurenberger Ei,” had hij haar vader verteld de eerste keer dat hij het droeg, ‘een draagbare klok die
de hele uren aangeeft. Ontworpen door een man in Neurenberg en omdat die ronde vorm aan een...” Even

dwaalden zijn ogen naar Rachel die bewonderend naar het koperen klokje keek.



‘Aan een ei doet denken, heet het zo.” “Waar heb je zo’n ding nu voor nodig,” had haar vader die de blik niet
ontging, nors gezegd, ‘je ziet toch vanzelf wanneer het donker wordt? En anders roept de stadsomroeper het
wel.” Betzalel had slechts zijn schouders opgehaald en met zijn vingers over het ei gestreeld. Hij hield van mooie
kleren en spullen. Op zijn achttiende was hij een leerlooierij begonnen en nu had hij al tien mannen in dienst.
Rachel keek uit naar zijn bezoek, en verkoos de stem van het zoete verlangen boven die andere, licht onbestemde
kriebel in haar maag. Dat ragfijne zintuig dat ieder mens fluisterzacht waarschuwt dat er iets ongewoons te
gebeuren staat.

Uiterst zorgvuldig had Oscar die ochtend het kraantje van het vaatje wijn opengedraaid. Maar Oscar was van
nature een onhandig jongetje dat brokken en vlekken maakte overal waar hij kwam. Het was bijna
onvermijdelijk dat toen Oscar de gevulde kruik naar het altaar wilde brengen, hij op de trappen struikelde. De
kruik viel uit zijn handen, brak, en de scherven dreven in een grote plas rode wijn op de marmeren vloer. De
laatste wijn die nog in het vat zat, was verspild. Hij kreeg een uitbrander en een paar flinke oorvegen van de
priester. Beduusd trok het jongetje zich terug in de sacristie om een nieuw gewaad aan te trekken. Hij had het zo
graag perfect willen doen deze keer. Hij vreesde al de teleurstelling van zijn vader die hem die ochtend nog zo
gewaarschuwd had ditmaal geen blunders te maken.

De tijd drong. De vroomste stadsgenoten hadden al op de eerste banken van de Heilige Geestkerk plaatsgenomen
om in stilte voor hun welzijn te bidden.

Het waren grauwe tijden en alleen in hun gebed aan God konden ze hun zorgen verwoorden. Een stille schreeuw
om verlossing uit hun armoede. Een smeekbede dat het rad van fortuin hun gunstig gezind zou zijn in ruil voor
een deugdzaam leven. Een voorstel dat week na week van tafel geveegd leek te worden door de allerhoogste

rechter.



Over niet meer dan een half uur moest priester Thaddeus de mis opdragen. Maar op zondag waren alle winkels
in Praag gesloten, want God had de zondag als rustdag bevolen. Behalve de winkels van de joden in het
Jodenkwartier. Die negeerden de zondagsrust, de dag des Heren, en verkozen hun tegendraadse sabbat. Dus
voelde Thaddeus zich voor een onmogelijke keuze gesteld. Of de mis opdragen zonder de voltrekking van het
diepste mysterie, de transsubstantiatie, de wijn die door de zegespreuk van de priester transformeerde in het
bloed van Jezus. Of geld uitgeven bij de joden en daar een fles wijn kopen.

De zetten van de schaker waren zo vernuftig dat alleen nog de volgende gebeurtenis mogelijk was: de
ontmoeting van een priester van middelbare leeftijd, Thaddeus, met Rachel, de zeventienjarige dochter van de
joodse wijnhandelaar.

De mis zonder eucharistie opdragen, nee, dat was geen optie. Een mis zonder tafeldienst was geen mis. Jezus
zelf had gezegd toen hij de beker liet rondgaan: ‘Blijf dit doen om mij te gedenken’. Zijn parochianen zouden
ontredderd zijn wanneer Thaddeus tijdens het ritueel opeens zou verklaren: ‘Beste mensen, door onoplettendheid
heeft mijn misdienaar de laatste kruik wijn laten vallen en ik moet bekennen dat ik heb nagelaten nieuwe
miswijn in te slaan omdat ik te veel in beslag was genomen door andere zaken. Daarom slaan we deze week het
veranderen van wijn in bloed over en beperken we ons tot het brood.” De gelovigen kwamen voor dit ritueel. Dit
bloedoffer. Ze wilden het bloed drinken van hun Messias die voor hun verdorvenheid was gestorven. Hij had al
hun zonden op zijn schouders genomen en met zijn dood kwijt gescholden. Het was een daad van ongelofelijke
liefde en genade waarvan de slagschaduw zich nu al zestien eeuwen na de gebeurtenis uitstrekte. Het verlichtte
het gemoed van ieder mens die over de schreef ging, dat zijn zonden reeds lang geleden waren afgekocht. Het
was alsof er op een overvloedig bruiloftsfeest een onbekende gast plots zou opstaan en zeggen: ‘Ik neem alle
kosten op mij. Ik betaal niet alleen het feest, maar ook alle geschenken van de gasten en hun feestkleding. Weet
je, ik zal zelfs de kosten van de toekomstige bruiloftsfeesten, en van alle bruiloftsfeesten van de kinderen die uit
die bruiloften zullen voortkomen alvast vergoeden. Schrijf alles tot in eeuwigheid op mijn rekening.” Zoiets. Het
was een onbeschrijfbare genereuze daad geweest van de Heer te willen sterven voor de zonden van mensen die
nog niet eens waren geboren. Het enige wat hij ervoor had terug gevraagd was dat iedere zondag zijn vlees
gegeten en zijn bloed gedronken werd. Thaddeus, ervan doordrongen dat hij in deze barre tijden zijn gelovigen
dit wekelijkse wonder niet kon onthouden, was dus wel gedwongen om die zondagochtend snel zijn winterjas
over zijn priesterkleed aan te trekken en zich naar de Joodse wijk te begeven. Even had hij overwogen om Oscar
eropuit te sturen, maar die had zich na zijn val in een stil hoekje teruggetrokken. Schuldbewust en ervan over-
tuigd dat hij nergens voor deugde. Thaddeus was er zich van bewust dat de wijn zijn, en alleen zijn
verantwoordelijkheid was. En zo was hij dus langs de achteruitgang in de sacristie vertrokken. Hij had nog snel
even over het sluike haar van de misdienaar gestreken en vergoelijkend gezegd dat iedereen wel eens fouten
maakte. Met de hoed diep over de ogen getrokken, glipte hij de kloosterpoort uit. En zo haastte hij zich als een
schichtige schim het wijnwinkeltje binnen waar Rachel de toonbank aan het boenen was.

Was het werkelijk toeval dat nog geen vijf minuten eerder Rachels vader gezegd had dat hij bij de slager het lam
ging inspecteren dat hij voor hen apart had laten zetten voor het aankomende Pesachfeest? Michael liet zijn
dochter slechts zelden alleen in de winkel. Niet omdat hij haar niet vertrouwde, maar omdat hij wel gemerkt had
hoe haar ontluikende vrouwelijkheid de jonge Joodse mannen in vuur en vlam zette. Hij wist dat het vertrouwen
van een jonge vrouw het snelst werd gewonnen door bij haar verzet te zaaien tegen haar vader. En hij wilde

vermijden dat ze tijdens zijn afwezigheid praatjes aan haar kwamen verkopen. Al had ze dan misschien het li-



chaam van een vrouw, ze was nog steeds een kind. Er was nog een zee van tijd om een geschikte man voor haar
te zoeken en het was nu vooral zaak haar meisjesachtige onschuld te bewaren. Dat was zijn plicht als vader.
Maar het was nu eenmaal ook bijna Pesach en hij zag het als zijn taak persoonlijk een lam van onberispelijke
kwaliteit uit te zoeken dat Rachel dan later op zou halen. Hij stelde zichzelf gerust dat er op zondagochtend toch
zelden of nooit een klant kwam. Hij zou zo weer thuis zijn, om zijn gebruikelijke eerste klant van de week,
Betzalel, te helpen.

Thaddeus trok de deur hard achter zich dicht. Rachel keek op. Ze kende deze man niet maar het ontbreken van
een gele cirkel op zijn jas verried dat het in elk geval geen Jood was. Nadat Thaddeus zijn hoed had afgenomen
om de motregen ervan af te schudden, keek hij in de gitzwarte ogen van het Joodse meisje.

‘Goedemorgen, mijnheer,” zei ze opgewekt, ‘zal ik uw hoed even aanpakken? Wat een vies weer vandaag, is het
niet?’

Ze liep naar hem toe, pakte de hoed uit zijn hand en hing hem te drogen boven de smeulende haard.

‘Zal ik ook uw jas even drogen,” vroeg ze toen, maar Thaddeus legde verschrikt zijn handen op zijn jaszakken en
schudde streng van nee.

Hij bleef bewegingloos staan en keek met aandacht naar het gedienstige meisje met de gebronsde huid met
sproeten. Opmerkelijk, dacht Thaddeus, de meeste Joodse meisjes zijn zo bleek.

‘Ik heb bloed nodig,” sprak Thaddeus. ‘Bloed van Jezus.’

Onbegrijpend keek Rachel de man aan. Ze had hem waarschijnlijk niet goed verstaan, dacht ze. Was “bloed van
Jezus’ een of andere wijnsoort uit een streek die ze niet kende?

‘Hoe zei u precies, mijnheer? Bloed van Jezus?’

‘Bloed van Jezus,” herhaalde Thaddeus die er een onverwacht genoegen aan ontleende het meisje in verwarring

te brengen. “‘Je kent toch wel Jezus?’



‘Jezus? Wij hebben een rijke keuze aan Boheemse wijnen, en ook wel een aantal Pruisische en Poolse. Maar uit
Jezus? Ik weet niet precies wat u bedoelt, mijnheer.’

Langzaam liep Thaddeus naar de toonbank en plaatste zijn beide handen op het hout. Hij boog voorover en sprak
nu zo dicht tegen het gezicht van het meisje dat ze zijn adem voelde.

‘Ze hebben hem laten kruisigen. Lange spijkers in zijn polsen getimmerd, in zijn enkels. Hij droop van het bloed.
En dat bloed wil ik nu drinken om die moord te herdenken.’

De arme man was in de war, dacht Rachel. Er was hem vast iets ergs overkomen waardoor hij de weg was
kwijtgeraakt en rare dingen uitkraamde. Ze glimlachte naar hem. Er was iets aan hem dat niet klopte, maar ze
wist niet wat. Hij had een aardig gezicht, maar zijn gelige ogen keken vreemd. Een blik die ze niet thuis kon
brengen.

‘Wilt u iets drinken, mijnheer? Het is zo koud buiten, zal ik een keteltje boven het vuur hangen en u een kopje
hete melk bereiden?’

‘Aan wiens kant zou jij gestaan hebben,” vroeg Thaddeus. ‘Was je een Veronica geweest die zijn voorhoofd
depte, of had je samen met de meute gelachen en gescholden?’

‘Wanneer, mijnheer?’

“Toen ze Onze-Lieve-Heer vermoordden.’

‘Wie, mijnheer?’ probeerde Rachel de man gerust te stellen door hem zijn droeve verhaal te laten vertellen en
bemoedigend te glimlachen. ‘Vertelt u het me maar. Wie is er vermoord en door wie? Was het een goede
bekende van u?’

‘O,’ rilde Thaddeus door de warme aanraking van haar blik, ‘ik had hem zo lief. Ik had hem zo intens lief. Hij
was mijn herder, mijn voorbeeld, mijn redder.’

Het grote verdriet van de man raakte Rachel diep. Hoewel ze hem, toen hij net binnenkwam, heel even wat eng
had gevonden, was daar nu medelijden voor in de plaats gekomen. Haar vader had haar geleerd dat in ieder mens
goedheid schuilt, en dat vreemd gedrag altijd voortkomt uit verdriet.



Dat bleek nu maar weer. Onder de strenge oogopslag van de borstelige rosse wenkbrauwen school een gekwetst
man die rouwde om een vermoorde vriend.

‘Is het lang geleden?’ vroeg ze troostend.

‘Doet dat ertoe? Laten we het er maar op houden dat jij een Veronica was. Zou je mijn voorhoofd deppen als je
me bloedend op straat aantrof?’

‘Natuurlijk, mijnheer.’

Thaddeus lachte. Ontspannen liep hij langs de rij vaten die tegen de muur opgestapeld lagen.

‘Ik wil een fles wijn. Rode wijn. Zo rood als zijn bloed.’

‘Natuurlijk, mijnheer. Ik denk dat ik heb wat u zoekt. Dit is een donker wijntje met een aroma van zwarte kersen
en bosbessen. Van de Saint-Laurentdruif. Erg aards, en... erg rood. Wilt u hem even proeven?’

‘Het gaat mij enkel om de kleur.’

‘Natuurlijk.’

Rachel tapte een bodempje wijn in een kristallen glaasje en gaf het aan de man. Kritisch keek hij naar de rode
vloeistof. Hij liep met het glas naar het uitstalraam en hield het tegen het licht terwijl hij de wijn liet walsen in
het glas. Toen liep hij weer naar de toonbank en zette het glaasje aan zijn dunne, haast witte lippen. Langzaam
liet hij de wijn in zijn mond vloeien en terwijl hij het meisje aankeek wiegde hij de drank in zijn mond alsof hij
gekust werd. Hij sloot zijn ogen en een klein straaltje van de wijn liep langs zijn mondhoek over zijn kin. Toen
grijnsde hij met rood aangeslagen tanden alsof hij net zijn tanden in een bloederig stuk vlees gezet had.
‘Voortreffelijk. Precies de goede kleur,” zei hij. ‘Doe maar een flesje vol.”

Thaddeus ogen dwaalden over de lange, koolzwarte krullen, de ranke rug, en de welgevormde billen van het
meisje, terwijl ze het flesje vol liet lopen. Zonde, dacht hij, dat zo’n aardig meisje in deze wijk geboren moest
worden. Zo’n onschuldig kind dat opgroeide in een buurt waar ze nooit over de redder des mensen, Jezus, hoorde

vertellen. Zonde, zonde, zonde.



Toen Rachels vader later die ochtend weer de winkel in kwam, vertelde ze niets over de zonderlinge klant. Had
ze dit wel gedaan, dan was de geschiedenis misschien anders gelopen. Maar er komt een leeftijd dat meisjes,
vaak om redenen die ze zelf niet weten, niet meer alles aan hun vader toevertrouwen. Gebeurtenissen die ze
liever voor zichzelf houden. Het hoort nu eenmaal bij de natuur van de mens om zelfstandig te willen worden.
Om langzaam maar zeker afstand te nemen van de mensen die jarenlang het middelpunt van hun universum zijn
geweest. Had God immers zelf niet in Genesis geschreven: ‘Zo komt het dat een man zijn vader en zijn moeder
verlaat en zich zo aan zijn vrouw hecht, dat zij volkomen één worden’? En zo kwam het dat Rachel het bezoek

van Thaddeus geheimhield.



